‘সব কিছু থেকেও আজ কিছুই নেই অসহায় বৃদ্ধ মকবুল হাওলাদারের।’ মানষিক প্রতিবন্ধী মেয়েকে নিয়ে ঠাঁই এখন হয়েছে গোয়ালঘরে। তার ঠিকানা উপক’লীয় জনপদ বরগুনার বেতাগী উপজেলার সদর ইউনিয়ের ৯ নং ওয়ার্ডের ঝিলবুনিয়া গ্রামে।
বয়সের ভারে নুহ্য। হাঁটাচলা করতে পারেন না। সাথে মরণব্যাধি রোগব্যাধি লেগেই আছে। পচাত্তর ঊর্ধ এই বৃদ্ধের একমাত্র আশ্রয় তার ১২ বছরের মেয়ে। অসহায় বাবাকে ছেড়ে অন্য সন্তনরা থাকছেন ঢাকাসহ এলাকার বাহিরে। সাথে থাকা মেয়েটিও মানষিক প্রতিবন্ধী। পৈতৃক ভিটা ছাড়া জমি-জিরাত বলতে এখন কিছুই নেই তার। যে টুকু রয়েছে তাও এখন হাত ছাড়া। পৈতৃক ভিটায় নিজের যে ঘর ছিল তাও বেশ ক‘মাস হলো প্রাকৃতিক দুর্যোগে ভেঙে জরাজীর্ণ অবস্থায় পরে রয়েছে। তাই বাড়ির একটি গোয়ালঘরেই হয়েছে তার ঠাঁই। এখন তার মেয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে যদি কোনো সাহায্য পায় তাহলে দুমুঠো খেতে পায়। নয়ত অনাহারেই গোয়ালঘরে কেটে যায় বাবা-মেয়ের দিন। স্থানীয়দের দাবি বৃদ্ধ মকবুলের প্রতি সমাজের সর্বস্তরের মানুষের একটু সহানুভূতি।